Август получился месяцем, в котором рядом уживались совсем разные занятия: работа над программами, расчёты для бытовки, разбор старых фотографий, подготовка обзоров, музыкальные эксперименты и семейные вопросы.
По отдельности всё это выглядит как десятки небольших дел. Но за месяц набралось немало: опубликованные истории об участке, новые тексты и видео, обновление собственных инструментов, демонстрационные версии приложений и первые проверенные запуски двух нейросетей на сервере.
При этом далеко не всё дошло до конца. Где-то появился готовый результат, где-то — работающий пример, а где-то удалось только разобраться, как двигаться дальше.

- Участок: прежде чем делать, пришлось считать
- Семья: обычные дни тоже важны
- Музыка: от семейных шуток до карточки исполнителя
- Сайты: большая уборка вместо очередной новой страницы
- Архив, в котором можно что-то найти
- Старые события стали новыми публикациями
- Игры: возвращать жизнь, а не только побеждать
- Работа: важно понять, что произошло на самом деле
- Нейросетевых помощников тоже приходится проверять
- Собственные приложения: появилась более понятная общая картина
- Orkora — управление помощниками
- Планировщик — меньше неприятных мелочей
- Zadacher — сначала понять, чем заниматься сегодня
- Lekalo и Laratesto — новые заготовки
- SEO Recipes: не просто собирать новости
- Как выбирать нейросеть — и сколько стоит результат
- Серверы и две локальные нейросети
- Что осталось от августа
Участок: прежде чем делать, пришлось считать
Одной из больших тем месяца стало электричество на участке.
Разбирался, как организовать защиту техники, распределить питание между постройками и предусмотреть то, что появится позже. Хотелось учесть не только сегодняшние потребности, но и будущие: оборудование в бытовке, насос, ворота, баню, гостевой дом и основной дом. У меня уже был план как и что ставить, но за шесть лет много изменилось, в частности ушли бренды некоторые. Да и оборудование могло поменяться. В принципе, так и получилось.
Начиналось всё с выбора нескольких устройств, а закончилось переделкой почти всего щитка. Даже его размер пришлось пересмотреть: на этапе расчётов выяснилось, что выбранное оборудование в имеющийся небольшой ящик просто не помещается. В августе здесь главным результатом стала проработка вариантов, а не законченный монтаж.
В конце месяца переключился на пол в бытовке. Перебрал несколько вариантов: заливку смесью, деревянное основание, утепление, плитку и линолеум. Задача была довольно житейская — сделать недорого, но не настолько дёшево, чтобы потом всё переделывать. Ну и пока непонятно, делать теплый пол или нет. Всё же это бытовка, которая потом превратиться в мастерскую и по идее тут хватит конвекторов.
После повторных замеров помещение оказалось ближе к двенадцати квадратным метрам, а не к пятнадцати, с которых начинались расчёты. Соответственно, пришлось пересчитать материалы. Постепенно стал склоняться к варианту с уже имеющимся брусом, листовым настилом и линолеумом. Пока это подготовка к работе, а не рассказ о готовом новом полу.
Была и отдельная задача со стеллажом. Недостаточно сделать его такой ширины, чтобы он помещался у стены: нужно ещё суметь повернуть собранную конструкцию в узком помещении. Так в домашние дела неожиданно вернулась геометрия.
Параллельно прикидывал стоимость необычного декоративного забора по видео и сравнивал воду до и после фильтра. С водой получилось именно бытовое сравнение по тест-полоскам, без полноценного лабораторного анализа и громких выводов о качестве.

Семья: обычные дни тоже важны
В семейной части августа были не только поводы для фотографий и песен, но и обычные родительские вопросы.
Как реагировать, когда старший не хочет делиться с младшим? Как объяснять, что у каждого могут быть свои вещи, и при этом учить договариваться? Как не превращать утренние сборы в садик в испытание для всех участников?
Разбирался не только в поведении детей, но и в собственной реакции. Особенно в те моменты, когда сам устал, настроение не лучшее, а спокойным взрослым всё равно нужно оставаться.
Такие вещи редко попадают в список достижений месяца. Но времени и внимания они требуют не меньше, чем рабочие задачи. И готовой инструкции, которую можно один раз прочитать и дальше всегда действовать правильно, здесь у меня нет.
Музыка: от семейных шуток до карточки исполнителя
Музыкальные эксперименты стали заметной частью августа.
Причём заниматься пришлось не только самими песнями. Уже выложенный релиз под именем «Ичи» оказался привязан к карточке другого исполнителя. Начал разбираться с поддержкой, оформлением авторства, описанием релиза и тем, как исправить эту путаницу.
Оказалось, что написать и загрузить песню — ещё не вся работа. После этого начинается отдельная история с оформлением и тем, как площадка показывает автора.
Занимался внешним видом творческого сообщества: аватаром, обложками, описанием, вариантами для компьютера и телефона. Хотелось сохранить имя «Ичи» и собрать под ним не только музыку, но и другие творческие занятия. Среди вариантов появлялась «Авторская мастерская Ичи».
Параллельно продумывал ICDE как общее название для собственных проектов — программ, сайтов, видео и музыки. Пока это выбор направления и изучение вопроса, а не история об уже зарегистрированном бренде.
А сами песни оставались скорее способом переключиться и немного посмеяться над повседневностью. Были идеи про дождливое лето и разработчика за компьютером, про домашний улей и семейную круговерть.
Отдельно прорабатывал «Мама — центр управления»: текст, настроение, музыкальный стиль и разные варианты звучания. Пробовал подходить к одной задумке через рок, поп, танцевальную музыку и другие жанры, адаптировал её под разные музыкальные генераторы. Не всё превратилось в опубликованные песни, но заготовок стало больше.
Сайты: большая уборка вместо очередной новой страницы
В августе серьёзнее занялся собственными сайтами.
Сначала пришлось ещё раз определить, что где должно находиться. «Дом для семьи» — про участок, строительство, хозяйство и жизнь дома. «Мои отзывы» — про впечатления от вещей и техники. «Разбираем» — про внутреннее устройство и разборы по деталям. Личный блог — про меня и происходящее вокруг.
Для нескольких сайтов подготовил варианты нового оформления: главные страницы, списки материалов и отдельные статьи. Это пока работа над макетами, а не одновременный переезд всех сайтов на новые шаблоны.
Но самым полезным оказалось не рисование новых страниц, а наведение порядка в существующих.
На «Дом для семьи» упорядочил рубрики, метки и оформление начала 151 уже опубликованной статьи. Нашлись старые ссылки, материалы в прежнем формате, публикации без обложек и другие накопившиеся мелочи. Часть дальнейшего обновления ещё оставалась в работе.
Когда долго ведёшь сайт, подобные вещи почти перестаёшь замечать. Кажется, что главное — написать следующую статью. А потом выясняется, что старым материалам тоже нужно внимание: иначе полезные записи постепенно теряются среди неудобной навигации и устаревшего оформления.
Архив, в котором можно что-то найти
Ещё одна большая работа — разбор фотографий, видео и материалов для будущих публикаций.
За годы накопилось много исходников. Проблема уже не в том, что нечего показать, а в том, чтобы вспомнить, где лежит нужный ролик, к какой истории он относится и не был ли он уже опубликован.
Начал превращать всё это в поисковый каталог: с описаниями, расположением файлов и связями между темами. К концу месяца в нём было 4 399 файлов. Отдельно собирал сведения об участке, чтобы размеры, документы и хронология не восстанавливались заново для каждой статьи.
Параллельно сверял видеоканалы и их связь с сайтами. Основным видеокаталогом решил считать Rutube, а остальные площадки сопоставлять с ним. На конец августа в его реестре было 295 материалов — это накопленный каталог, а не количество новых роликов за месяц.
Хочется прийти к простой схеме: у каждой истории есть исходники, готовый ролик, статья и понятные ссылки между ними. Чтобы через несколько лет можно было не просто найти папку с датой, а восстановить, что происходило.

Старые события стали новыми публикациями
Работа с архивом постепенно начала давать видимый результат.
В августе опубликовал статью «Как я один построил беседку 3×3 — и почему почти через три года она упала». Собрал фотографии, оформление и сам рассказ. Строительство и падение относятся к прошлым событиям, а августовский результат — законченная публикация об этой истории.
Затем вернулся к самому началу освоения участка: покупке в 2020 году, первым осмотрам и тому, как место выглядело через два месяца. Подготовил и разместил соответствующие материалы, дополнил их старыми видео.
Мне нравится возможность рассказывать об этом не отдельными обрывками, а последовательно. На старом снимке может быть просто поле или след от техники, но в общей истории он уже показывает конкретный этап.
Большой темой стала «Дорога на бумаге» — материал о реальном проезде, документах и ответах по дороге. Для него собрал тексты для сайта и других площадок, иллюстрации, схему и подборку видео. В неё вошли и документальный фильм продолжительностью почти 35 минут, и короткие ролики, и песня «Дорога, которой нет».
К концу августа этот комплект был подготовлен, а его публикация оставалась следующим шагом в плане.
Ещё подготовил серию из 18 материалов о сторожевых породах собак. Здесь задержка оказалась не в текстах: нужно было завершить подбор фотографий с понятными правами на использование. Поэтому готовую серию не записываю в число уже опубликованных статей.
Игры: возвращать жизнь, а не только побеждать
В игровом направлении одним из самых интересных экспериментов стал «Последний сад».
Идея — восстанавливать погибший мир с помощью дерева и сети корней. Распространять растения, находить воду, очищать загрязнённые участки и постепенно возвращать жизнь туда, где её почти не осталось.
Для игры появились последовательные браузерные прототипы. Добавлялись разные растения, погода, сохранение, угрозы и более цельный игровой сценарий. Это ещё не готовая выпущенная игра, но уже не только описание задумки.
К Anthill, игре про муравейник, тоже возвращался: разбирал дальнейший путь разработки и сравнивал инструменты, на которых удобнее создавать такие игры с помощью нейросетей. В этих обсуждениях вопрос был не только в возможностях программы для разработки, но и в том, насколько легко проверять и дорабатывать полученный результат.
Работа: важно понять, что произошло на самом деле
Рабочие задачи никуда не исчезли.
Много времени занимали исправления в личных кабинетах, обработке документов и обмене сообщениями между сервисами. Приходилось разбираться с неверными данными, доступом к файлам и ситуациями, когда система показывала одно состояние, а реальный результат требовал отдельной проверки.
Особенно показательными были ошибки доставки сообщений. Не полученное подтверждение ещё не позволяло уверенно сказать, что сообщение не отправилось. Повторить действие вслепую — значит рисковать дублем. Поэтому работал над тем, чтобы система лучше различала такие ситуации и могла восстанавливаться без лишних повторов.
Было и направление с подготовкой материалов при помощи нейросетей. Разбирался, почему предлагаются похожие темы, откуда берутся пустые ответы и как проверять результат до публикации. Часть исправлений удалось проверить отдельно, но это не означало, что все изменения уже включены в рабочей системе.
Такая работа редко выглядит эффектно. Зато именно она определяет, будет ли программа полезным инструментом или постоянным источником неожиданностей.
Нейросетевых помощников тоже приходится проверять
Продолжил развивать AIFHub Extension — свои инструменты для организации работы нейросетей над программами.
Смысл здесь не в том, чтобы помощник выдавал больше текста. Мне нужно, чтобы он понимал задачу, не путал разные версии требований, сохранял результаты проверок и не объявлял работу законченной раньше времени.
В августе вышло обновление 1.3.1. Дорабатывал связь между планами и реальным состоянием задач, завершение работы и проверки совместимости.
При этом месяц снова показал неприятную, но полезную вещь: сотни успешно пройденных автоматических проверок ещё не гарантируют, что нейросетевой помощник правильно выполнит обычную задачу. В отдельных проверках поведения проблемы оставались, несмотря на хорошие общие показатели.
Поэтому всё больше внимания уделял не красивому итоговому отчёту, а самому результату: что действительно сделано, можно ли это повторить и где остались ограничения.

Собственные приложения: появилась более понятная общая картина
Постепенно стало яснее, зачем нужны разные собственные проекты и как они могут дополнять друг друга.
Orkora — управление помощниками
В Orkora продолжал внутренние переделки и подготовил новую главную страницу, объясняющую назначение проекта. Большая часть работы была связана с тем, как совместно использовать подключения и при этом не смешивать данные и доступы разных команд. Не все проверки этой большой переделки удалось окончательно закрыть в августовских записях.
Из новых идей особенно понравилась база знаний для разных читателей.
Разработчику нужны подробности устройства программы, поддержке — объяснение поведения, а обычному пользователю — понятный ответ без внутренней кухни. Хочется, чтобы знания оставались согласованными, но каждый получал только нужную ему информацию.
Если готового ответа нет и его предлагает нейросеть, перед отправкой человеку должна быть возможность проверить его. Пока это проработка будущей возможности, а не уже запущенная служба поддержки.
Планировщик — меньше неприятных мелочей
В Планировщик, приложении для учёта времени и выплат, занимался вполне осязаемой проблемой: календарь мог неправильно выбирать ставку или сбрасывать её при изменении формы.
Исправлял выбор по дате и работодателю, сохранение изменений и поведение при быстром переключении полей. Здесь была не только автоматическая проверка — результат проверил и вручную.
Отдельно появился демонстрационный вариант главной страницы и кабинета: с календарём, часами, начислениями и выплатами. Его задача — показать, как может выглядеть работа с приложением. Это именно демонстрация, а не новая запущенная система с постоянным хранением всех данных.
Zadacher — сначала понять, чем заниматься сегодня
Для Zadacher оформился основной приоритет: «Планёрка».
Не ещё один бесконечный список задач, а место, где видно, что делать сегодня, что осталось со вчера, что заблокировано и что можно отложить.
Подготовил демонстрационный интерфейс и отдельную сборку. Продумывал связь одной задачи с несколькими обсуждениями и материалами, а также разницу между личным рабочим журналом и сообщением, которое действительно нужно отправить наружу. Полная переработка основного приложения при этом ещё оставалась впереди.
Lekalo и Laratesto — новые заготовки
В конце месяца появился Lekalo.
Задумка — хранить понятное описание устройства программы, чтобы человек и нейросеть не придумывали правила заново в каждой её части. Что с чем связано, какие действия разрешены, что должно происходить при изменении данных.
Выбрал название, создал место для проекта и разложил идеи на отдельные задачи. Пока это основа и план разработки, а не готовый универсальный инструмент.
Параллельно начал Laratesto — небольшой проект, который должен помочь подключить другой способ автоматической проверки к существующим приложениям. Для него определил первую версию и дальнейшие задачи.
SEO Recipes: не просто собирать новости
Продолжил развивать SEO Recipes как практический справочник.
Занимался материалами о размещении сайтов, поисковых системах, нейросетевых помощниках и изменениях у провайдеров. Отдельно выстраивал регулярный сбор новостей: не общую ленту обо всём, а небольшую подборку того, что может пригодиться в собственных проектах.
В работе с провайдерами важным стало разделение обычных новостей, плановых работ и настоящих аварий. Не каждое уведомление означает сбой, а старое событие, которое я описываю сейчас, не становится от этого новым.
Ещё один принцип — сначала обновлять существующие полезные страницы, а не каждый раз создавать очередной список, который быстро устареет.
Как выбирать нейросеть — и сколько стоит результат
В августе много сравнивал нейросетевые инструменты и подписки.
Всё чаще интересовал не вопрос «какая модель самая умная», а более практичный: какая подходит для конкретной работы и сколько будет стоить довести задачу до конца с учётом повторных попыток и проверок.
Из этого выросла идея отдельного сервиса выбора. Не общего рейтинга, а помощника, который учитывает задачу: написать текст, проверить программу, подобрать изображение или собрать материалы.
Для «Проводника» придумал два режима: «Сусанин», где подборка меняется по выбранным фильтрам, и «Гид», который задаёт уточняющие вопросы. Ещё хотелось добавить сравнения, в которых сами пользователи выбирают понравившийся результат. Пока всё это осталось концепцией.
Серверы и две локальные нейросети
В конце августа удалось перейти от сравнений к собственным запускам.
На сервере с четырьмя видеокартами запустил и проверил две нейросети. Одна использовала две карты, вторая — одну, четвёртая оставалась свободной. Проверял не только текстовые ответы: у одной модели проверил и правильное формирование запроса на работу с файлом.
Для меня это интересный шаг к тому, чтобы часть задач выполнялась на подконтрольном оборудовании. Пока речь о настройке и первых проверках, а не о полной замене всех внешних сервисов.
Параллельно навёл порядок в каталоге доступных моделей: вместо сотен вариантов оставил значительно более компактный рабочий список.
Были и менее заметные, но необходимые дела. Обновлял систему на сервере резервных копий, проверял диски, температуры и работу после перезагрузки. Отдельно разбирался с заполненным серверным диском и продумывал перенос Windows с проблемного накопителя, чтобы не потерять программы, настройки и активации.
Что осталось от августа
Главным результатом месяца для меня стало не количество начатых проектов.
Накопленные материалы начали превращаться в то, чем действительно можно пользоваться. Старые фотографии — в последовательные истории. Разрозненные видео — в каталог. Идеи приложений — в демонстрации и конкретные планы. Нейросетевые эксперименты — в проверяемые запуски.
Были и законченные результаты: опубликованные статьи, подготовленные ролики, обновление инструмента для разработки, исправления в приложениях. Рядом с ними оставались расчёты пола, варианты электрического щитка, будущие публикации и проекты, которым ещё предстоит стать полноценными продуктами.
Не хочется смешивать всё это в одну большую галочку «сделано». Подготовить, попробовать, проверить и закончить — разные этапы. Но каждый из них может быть полезным движением вперёд.
Август получился именно таким: много работы за компьютером, немного домашней инженерии, музыка, игры, семейные вопросы и попытка привести в порядок всё, что накопилось.
Теперь главное — не только придумывать следующее, но и доводить до людей то, что уже почти готово.








